作者介紹
斐德利克．葛霍Frederic Gros

巴黎第十二大學哲學教授。他的學術研究涵蓋精神醫學史、刑罰哲學、西方戰爭思想。他曾負責編輯哲學家米榭‧傅柯在法蘭西公學院講授的最後幾堂課程。
譯者介紹

孤獨(節選)

…… 回來談獨自走路，真正的一個人走，獨行。可是先要知道，我們從來不會是真正獨自一人。正如梭羅所寫：「一整個早上我都有良伴在旁，直到某個人登門造訪〔註：《湖濱散記》〕」（他的良伴指的是樹木、陽光、石頭）。追根究柢，經常我們是在遇到另一個人以後，才更發現自己的孤獨。所謂對話其實說的都是自己以及自己的差異性。慢慢地、隱微地，對方把我們推進我們的自我，我們的個人歷史與認同，也就是說一大堆誤解與謊言。彷彿那一切真的存在。

相較之下，當人沉浸在大自然中，他會不斷受到周遭一切的召喚。萬物都在對你說話，向你致意，吸引你注意：林木，花朵，小路的顏色。風在吹，昆蟲在低鳴，小溪潺潺流動，腳步踏地啪啪作響：一片交響回應著你的存在。連雨都是。溫柔的小雨忠實地伴隨著你，你傾聽它的低語，以及那裡面蘊含的抑揚頓挫：雨水彈躍在石頭上時發出清脆聲響，雨勢稍大時彷彿一道道珠簾捎著美妙樂音纏捲而下。人在走路時不可能完全孤獨，因為目光所及，我們擁有那麼多事物，大自然的恩澤，透過凝視這個與生俱來的搜捕能力，一一成為我們身邊的禮物。我們必須體驗峭壁頂端那種暈醉，當我們費力爬上大岩石尖端，我們緩緩坐了下來，壯闊的風景終於無所保留地開展在我們眼前。那些田野房舍，小徑森林，通通屬於我們，為我們而存在。透過攀升，我們成為了它們的主人，可以盡情享受這份征服的快感。當一個人擁有了整個世界，他又怎可能感到孤獨？登高望遠、看見世界，就是擁有、宰制。但卻又沒有擁有財產所帶來的不便：我們幾乎是像偷兒般地盡享世界的壯美。但並非真的偷兒：因為登高攀爬是要費勁的。我腳下的一切，鋪陳在我視野中的一切，都屬於我了。我的目光伸向多遠，我就擁有到多遠。我不孤獨：世界是我的，它為我存在，與我同在。

有個故事是這麼說的。雖然烏雲密佈，山雨欲來，一位朝聖途中的賢者堅定地走在山坡上一條長長的小路上，凝視山谷中一小塊已被成熟小麥染成金黃的田。在一大片雜草原之中，在黑壓壓的天空下，這片輪廓清晰的方形麥田顯得明亮動人，搖擺著婀娜身姿讓微風溫柔撫觸。

那景緻真是美極了，步履緩慢的賢者盡情享受此情此景。他再走了一段路，碰到收工返家的農夫。農夫目光低垂，朝聖者攔下他，輕輕抓著他的手臂，用激動的語氣低語了一聲「謝謝」。農夫皺了一下眉：「可憐人，我沒東西給你。」朝聖者溫柔地回答：「我跟你說謝謝並不是要你給我什麼，而是因為你已經給了我一切。因為有你每天呵護那塊田地，今天它才能展現出這般美麗。接下來你會比較關心的是小麥的價格。但對我這個走路的人而言，我一路上卻一直從金黃的麥田得到滋養。」老賢者繼續微笑著。農夫挪開腳步，一邊往家裡走去一邊搖頭，把老叟當作瘋子。
總之我們並不孤獨，因為走路時，我們會與圍繞在我們身邊的一切產生交感，無論那是樹木或花朵。因此，有時我們會願意走路去拜訪一片綠地，一叢樹林，一座藍紫色的小山谷，就只為了拜訪它們。幾天，幾個星期，幾年以後，我們會告訴自己：我實在太久沒去看它了。它在等著我，我必須走路去看它。然後，小徑上悠悠的步履，腳底下紮實的大地，山巒羅列的輪廓，森林高聳的姿態，一切又讓我們找回來了：它們原本就是我們的好友。

還有一件事：我們之所以不孤獨，也是因為一旦我們邁開走路的腳步，我們就已經形影雙雙。特別是當我們走了很長一段時間以後。我的意思是說，就算我們是一個人，我們的身體與心靈之間也一直在對話。當我健步如飛，我會鼓勵、讚美、褒獎：感謝這雙好腿帶著我飛……說著說著，我們幾乎拍起腿來，就像我們會伸手拍一匹好...